夜雨剪春韭

作者：陳美橋

每年臘月，強叔都會第一個在韭菜地里，用鋤頭細細地松土。偶爾雙手磨得難耐，“叭叭”往手心吐口唾沫，雙手搓一搓，又開始下一鋤。臨近傍晚，他才扛著鋤頭往回走。那鋤頭似啃缺的牙齒，不斷咂著寒氣。刨好的地，慢慢在身后退去，像吐出的瓜子殼。過幾天，又見他極其專注地播種，覆膜。