加載中...

隨筆之四十五：

《想起了附中的剃頭師傅》

趙忠心

一

今年暑假期間，杭州一小學校長張敏和妻子帶著四歲半的兒子到美國自駕游。當地時間7月14日晚，兒子在屋里玩鬧時不小心左

手脫臼。

夫妻倆帶著孩子到洛杉磯兒童醫院掛急診。沒想到接下去的經歷讓他們體驗到了真實版的“人在囧途”——

看病的人數寥寥，但還是等了半小時后才開始辦理登記手續。第一位醫生檢查完，帶入另一個診室，第二位醫生檢查；到達醫院兩個多小時后，第三位醫生開始詢問檢查，在問完孩子的用藥史、過敏史、患病史、家族遺傳史后開始徒手復位。等到醫生寫完長達四十多頁的A4紙病歷，與窗口工作人員反復交涉結賬方式后，歷時四個多小時的診治過程結束。

十一天后，張敏返回洛杉磯兒童醫院結賬。優惠打折后費用總計1，767.6美元，約合11，800元人民幣。

據孩子的爸爸說，這不是孩子第一次脫臼。前兩次在國內脫臼也是晚上急診，直奔診室后醫生一分鐘不到就搞定了。第一次僅支付了11元錢掛號費，第二次連掛號費都省了。

看完這則新聞，我的第一個感受是：美國的醫院真是敢開牙，獅子大開口??！治療個小孩子手部“脫臼”就要花費一萬多人民幣，要是得了不治之癥還還不得傾家蕩產，家破人亡。

第二個感受是，美國醫生的醫療技術和對待急診病人的態度，不是一般地差，而是很差很差！比起中國人意見很多、很大的中國醫生來，美國一些醫生的醫術也就是小學生的水平，服務態度更是不及格。要是在中國發生這樣的事，恐怕這群庸醫、這個斂財如狼似虎的醫院是在劫難逃！

治療孩子的脫臼這么個小病，要經歷如此繁瑣的手續，孩子忍痛（脫臼是疼痛難忍的）等待那么長的時間，要花費那么多的錢。這事出在“據說”醫療技術高度發達的美國，實在讓人感到不可思議。

治療小孩子脫臼，在中國的醫院，可以說是雞毛蒜皮、手到病除的小事，是個大夫都可以對付。即或不去醫院，在中國的民間，就有很多普通人能夠應付。

二

五十年前，我任職的師大附中，就有一位治療脫臼的民間高手。他不是大夫，也沒有文化，只是學校理發室的一位老剃頭匠，名叫李九河。

我二十多歲到附中時，李師傅已有七十多歲了。他有點兒駝背，滿口的牙齒幾乎掉光，只有上下兩顆牙還“在崗”?？伤麉s是紅光滿面，身體棒棒，吃嘛嘛香，干嘛嘛成，每天都是樂呵呵的，日子過得有滋有味兒。

這位李師傅剃頭的技術好，老師和學生都很滿意。他技術好到什么程度，可以說是達到了爐火純青的境地。

他個人剃頭，從來不去別的理發店請別的師傅幫忙，都是他“自力更生，豐衣足食”，自己親自操刀，自己給自己剃。

他根本不用照鏡子，而是閉著雙眼，就憑著感覺，一只手持著剃頭刀邊剃，邊用另外一只手摩挲著自己的頭皮。那明晃晃的剃頭刀，在他的手上輕柔地運行，如行云流水，就像是機器人在操作，一根殘留的頭發都沒有，剃得干干凈凈的，光光溜溜的。他自己給自己剃的頭，就像是一個光彩照人的藝術品。還從未割破過一個小口子，讓人看了都情不自禁地拍手叫絕！

三

特別值得一提的是，他還有一手正骨的絕活兒。

據理發業界的老輩人說，舊時剃頭師傅首先要練手腕、站功、架勢功等幾個基本功。練功時，雙手要舉過頭頂，一動不動站一兩個小時。師兄在一旁拿著小棍監督，手動一下就是一棍子。

基本功過關以后，還要學會“十六技”：即梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剔、剪、染、接、活、舒、補。

“梳”、“編”，是梳發編辮；“剃”，是剃頭；“刮”，是刮臉；“掏”，是掏耳朵；“剔”，是清眼睛；“剪”，是剪鼻孔內的鼻毛。過去人們剃頭時，坐得久了，容易打瞌睡，師傅要給剃頭人掏耳朵，打眼睛?！叭尽?，是染發?！敖印?，是接骨?！澳蟆?、“拿”、“捶”、“按”，類似現在的按摩。而“活”、“舒”、“補”，就是正骨。

這位李師傅，是通過正規的培訓培訓出師的理發師。他是理發師的十八般“武藝”，樣樣精通。讓他理發，那可是難得的享受。

李師傅的理發技術高超、活計精到、服務態度好，那是有口皆碑、遠近風聞的。李師傅的理發室，坐落在我們學校西北角自行車棚旁邊，學校附近的好多鄰居都到他那里理發。

特別是正骨這手絕活兒，人人稱道。不管是身體哪個部位骨折、脫臼，到他的手里，鼓搗一兩下子，就可以神奇般地復位，那真稱得上是手到病除，妙手回春??！

四

這位剃頭李師傅，他不僅為我附中的老師和學生免費服務，附近的居民、學校的師生，只要求到他，他都是來者不拒，有求必應。他不僅熱情接待，認真醫治，醫術高明；而且，從不收一分錢的費用?？芍^是毫不利己，專門利人，無私奉獻。

有一次，附中旁邊的北京第一實驗小學的一個孩子胳膊脫臼。

大家都知道，人的胳膊肘壓根兒就是“往外拐”的。那個孩子的胳膊肘完全變形了，是胳膊肘“往里拐”，讓人看了都驚恐萬分，毛骨悚然。孩子疼痛難忍，聲嘶力竭地嚎啕大哭。

李師傅耐心地勸慰那孩子說：

“孩子，沒事的，沒事的。很快就會好的?！?/SPAN>

只見他兩只手拿捏好部位，只一個動作，轉眼之間，那孩子的胳膊肘便由“往里拐”復位，變為正常的“往外拐”，孩子立刻止住了哭聲，含著眼淚破涕為笑。

還有一次，也是實驗小學的一個十來歲的女生，劈了胯。那孩子從雙杠上掉下來，來了個“大劈叉”。不幸，大腿根兒部脫臼，兩只大腿不能并到一起。當時我的夫人在實驗小學上班，我去小學吃飯正好遇到，趕緊幫助老師把那孩子抬到我們學校的傳達室。

李師傅一看，讓我們把孩子放到傳達室里屋他的床上。問明情況后，他非常自信地對我和小學老師說：

“不用擔心，沒事的。這好辦，好辦?！?/SPAN>

因為要治療女孩子這個部位的脫臼，他的手要扣住女孩子的襠部，他有點兒難為情地對那女孩子說：

“孩子，爺爺的孫女都二十多歲了，你放心爺爺。治你的脫臼，爺爺得要動你那不讓別人動的地方，你要相信爺爺?！?/SPAN>

那女孩子含著眼淚，一個勁地點頭。

只見李師傅挽起袖子，一只手緊緊地扣住孩子的襠部，另一只手攥著孩子的大腿，只有兩個動作，他便神奇般地讓那孩子下床，站立了起來。

那孩子連連鞠躬致謝，陪著來的小學老師也是感恩戴德，千恩萬謝。

脫臼這點兒小病，在中國根本不算個病，都不用上醫院。說中國的傳統醫學博大精深，那可是名副其實。

在堂堂的美國，卻成了一個大病，要經過一道道煩人的繁瑣手續，幾個小時才能解決。美國的一些醫生還能干點兒什么不？

（2016年8月28日星期日）