分類: 隨筆 |

隨筆之四十五:
《想起了附中的剃頭師傅》
趙忠心
一
今年暑假期間,杭州一小學校長張敏和妻子帶著四歲半的兒子到美國自駕游。當地時間7月14日晚,兒子在屋里玩鬧時不小心左
手脫臼。
夫妻倆帶著孩子到洛杉磯兒童醫院掛急診。沒想到接下去的經歷讓他們體驗到了真實版的“人在囧途”——
看病的人數寥寥,但還是等了半小時后才開始辦理登記手續。第一位醫生檢查完,帶入另一個診室,第二位醫生檢查;到達醫院兩個多小時后,第三位醫生開始詢問檢查,在問完孩子的用藥史、過敏史、患病史、家族遺傳史后開始徒手復位。等到醫生寫完長達四十多頁的A4紙病歷,與窗口工作人員反復交涉結賬方式后,歷時四個多小時的診治過程結束。
十一天后,張敏返回洛杉磯兒童醫院結賬。優惠打折后費用總計1,767.6美元,約合11,800元人民幣。
據孩子的爸爸說,這不是孩子第一次脫臼。前兩次在國內脫臼也是晚上急診,直奔診室后醫生一分鐘不到就搞定了。第一次僅支付了11元錢掛號費,第二次連掛號費都省了。
看完這則新聞,我的第一個感受是:美國的醫院真是敢開牙,獅子大開口??!治療個小孩子手部“脫臼”就要花費一萬多人民幣,要是得了不治之癥還還不得傾家蕩產,家破人亡。
第二個感受是,美國醫生的醫療技術和對待急診病人的態度,不是一般地差,而是很差很差!比起中國人意見很多、很大的中國醫生來,美國一些醫生的醫術也就是小學生的水平,服務態度更是不及格。要是在中國發生這樣的事,恐怕這群庸醫、這個斂財如狼似虎的醫院是在劫難逃!
治療孩子的脫臼這么個小病,要經歷如此繁瑣的手續,孩子忍痛(脫臼是疼痛難忍的)等待那么長的時間,要花費那么多的錢。這事出在“據說”醫療技術高度發達的美國,實在讓人感到不可思議。
治療小孩子脫臼,在中國的醫院,可以說是雞毛蒜皮、手到病除的小事,是個大夫都可以對付。即或不去醫院,在中國的民間,就有很多普通人能夠應付。
二
五十年前,我任職的師大附中,就有一位治療脫臼的民間高手。他不是大夫,也沒有文化,只是學校理發室的一位老剃頭匠,名叫李九河。
我二十多歲到附中時,李師傅已有七十多歲了。他有點兒駝背,滿口的牙齒幾乎掉光,只有上下兩顆牙還“在崗”??伤麉s是紅光滿面,身體棒棒,吃嘛嘛香,干嘛嘛成,每天都是樂呵呵的,日子過得有滋有味兒。
這位李師傅剃頭的技術好,老師和學生都很滿意。他技術好到什么程度,可以說是達到了爐火純青的境地。
他個人剃頭,從來不去別的理發店請別的師傅幫忙,都是他“自力更生,豐衣足食”,自己親自操刀,自己給自己剃。
他根本不用照鏡子,而是閉著雙眼,就憑著感覺,一只手持著剃頭刀邊剃,邊用另外一只手摩挲著自己的頭皮。那明晃晃的剃頭刀,在他的手上輕柔地運行,如行云流水,就像是機器人在操作,一根殘留的頭發都沒有,剃得干干凈凈的,光光溜溜的。他自己給自己剃的頭,就像是一個光彩照人的藝術品。還從未割破過一個小口子,讓人看了都情不自禁地拍手叫絕!
三
特別值得一提的是,他還有一手正骨的絕活兒。
據理發業界的老輩人說,舊時剃頭師傅首先要練手腕、站功、架勢功等幾個基本功。練功時,雙手要舉過頭頂,一動不動站一兩個小時。師兄在一旁拿著小棍監督,手動一下就是一棍子。
基本功過關以后,還要學會“十六技”:即梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剔、剪、染、接、活、舒、補。
“梳”、“編”,是梳發編辮;“剃”,是剃頭;“刮”,是刮臉;“掏”,是掏耳朵;“剔”,是清眼睛;“剪”,是剪鼻孔內的鼻毛。過去人們剃頭時,坐得久了,容易打瞌睡,師傅要給剃頭人掏耳朵,打眼睛?!叭尽?,是染發?!敖印?,是接骨?!澳蟆?、“拿”、“捶”、“按”,類似現在的按摩。而“活”、“舒”、“補”,就是正骨。
這位李師傅,是通過正規的培訓培訓出師的理發師。他是理發師的十八般“武藝”,樣樣精通。讓他理發,那可是難得的享受。
李師傅的理發技術高超、活計精到、服務態度好,那是有口皆碑、遠近風聞的。李師傅的理發室,坐落在我們學校西北角自行車棚旁邊,學校附近的好多鄰居都到他那里理發。
特別是正骨這手絕活兒,人人稱道。不管是身體哪個部位骨折、脫臼,到他的手里,鼓搗一兩下子,就可以神奇般地復位,那真稱得上是手到病除,妙手回春??!
四
這位剃頭李師傅,他不僅為我附中的老師和學生免費服務,附近的居民、學校的師生,只要求到他,他都是來者不拒,有求必應。他不僅熱情接待,認真醫治,醫術高明;而且,從不收一分錢的費用??芍^是毫不利己,專門利人,無私奉獻。
有一次,附中旁邊的北京第一實驗小學的一個孩子胳膊脫臼。
大家都知道,人的胳膊肘壓根兒就是“往外拐”的。那個孩子的胳膊肘完全變形了,是胳膊肘“往里拐”,讓人看了都驚恐萬分,毛骨悚然。孩子疼痛難忍,聲嘶力竭地嚎啕大哭。
李師傅耐心地勸慰那孩子說:
“孩子,沒事的,沒事的。很快就會好的?!?/SPAN>
只見他兩只手拿捏好部位,只一個動作,轉眼之間,那孩子的胳膊肘便由“往里拐”復位,變為正常的“往外拐”,孩子立刻止住了哭聲,含著眼淚破涕為笑。
還有一次,也是實驗小學的一個十來歲的女生,劈了胯。那孩子從雙杠上掉下來,來了個“大劈叉”。不幸,大腿根兒部脫臼,兩只大腿不能并到一起。當時我的夫人在實驗小學上班,我去小學吃飯正好遇到,趕緊幫助老師把那孩子抬到我們學校的傳達室。
李師傅一看,讓我們把孩子放到傳達室里屋他的床上。問明情況后,他非常自信地對我和小學老師說:
“不用擔心,沒事的。這好辦,好辦?!?/SPAN>
因為要治療女孩子這個部位的脫臼,他的手要扣住女孩子的襠部,他有點兒難為情地對那女孩子說:
“孩子,爺爺的孫女都二十多歲了,你放心爺爺。治你的脫臼,爺爺得要動你那不讓別人動的地方,你要相信爺爺?!?/SPAN>
那女孩子含著眼淚,一個勁地點頭。
只見李師傅挽起袖子,一只手緊緊地扣住孩子的襠部,另一只手攥著孩子的大腿,只有兩個動作,他便神奇般地讓那孩子下床,站立了起來。
那孩子連連鞠躬致謝,陪著來的小學老師也是感恩戴德,千恩萬謝。
脫臼這點兒小病,在中國根本不算個病,都不用上醫院。說中國的傳統醫學博大精深,那可是名副其實。
在堂堂的美國,卻成了一個大病,要經過一道道煩人的繁瑣手續,幾個小時才能解決。美國的一些醫生還能干點兒什么不?
(2016年8月28日星期日)